在一个阳光明媚的下午，一个身影出现在了阳台边缘。她的名字叫李华，她是一个平凡的职员，但今天她决定做点不一样的事情。她穿上了一件鲜艳的连衣裙，头发梳得整整齐齐，然后走向阳台。
第一步是准备工作。李华站在阳台上，看着那面透明如镜的小方格。她知道自己即将进行的是一种特殊的表演，不是对空气挥洒的情感，也不是对自然景物的赞叹，而是一种对于他人的展示。这需要精心挑选每一个动作，每一次姿态，因为这都是为别人看而准备好的。
第二步是选择位置。阳台上的玻璃门大约有两米长，宽度也差不多。在这个空间里，她可以自由地移动，可以让自己的身体语言充分展现出来。她仔细观察了一下周围的情况，然后决定站在门中央，这样她就可以从两侧都能看到自己全貌，同时也能控制好自己的行进方向和角度。
第三步是设计舞蹈路线。李华没有任何专业训练，但她知道要把这个简单却又复杂的情感流露给对方看，就必须要有一定的节奏和规律性。她想到了古典芭蕾中的几种基本动作——起势、跳跃、旋转以及结束 pose。这些建立了她的舞蹈框架，她只需要根据自己的情绪随机变化这些基础动作，就能够创造出独一无二的表达方式。
第四步是尝试各种姿态。在家中试着练习过后，李华觉得自己还没达到理想状态。但她并没有放弃。她开始模仿一些电视剧中的角色，他们在戏剧中表现出的自信与优雅，那些表情丰富的手势，以及那些似乎可以传递千言万语的一举一动，都被刻印在她的记忆中，并逐渐融入到她的舞蹈中。
第五步就是真正开始了。当晚上七点钟的时候，一位邻居正好经过他们家的楼梯，他停下来凝视着那个正在窗户前“跳”着的人影。他注意到这位女士似乎是在为某个目的而做这一切，而这种目的是显然超越了日常生活之外的事物。那份专注，那份坚持，让他感到既温暖又尊敬。
最后一步，是完成整个表演并得到回应。当那个夜晚结束时，当邻居终于鼓足勇气走上来，与此同时，他手里拿着一张便条，上面写道：“很高兴见证你的美丽舞蹈，我不知道你是否愿意再次这样做，我会等待。”这是对于所有努力的一个最直接且最真诚的回应，这也是对所有之前付出的肯定和认可。而对于这样的回应，李华的心里面充满了幸福与满足，因为这正是我最初想要获得的一切——被看见，被理解，被珍惜。
