在时间的流逝和情感的得失中，我看到了《千与千寻》的影评中的永恒。坂元裕二的剧作总是围绕都市感、现实感、人与人之间的情感以及自我成长展开，他最新的大银幕编剧作品《花束般的恋爱》同样延续了他对爱情的一贯思考。这个故事以轻博重的方式，通过内心独白来讲述了两位大学生山音麦和八谷绢从一见钟情到分手告别的情感旅程。
这部电影虽然没有狗血事件，如家族世仇或小三插足，但却探讨了爱情对于个体意味着什么。在一个喧闹而疏离的都市背景下，小麦和小绢发现对方身上有自己缺失的一部分，这种相似性给他们带来了满足，同时也揭示了现代都市青年普遍性的孤独感。
《花束般的恋爱》通过倒叙的手法，展示了两个人各自对五年间关系发展的心理过程。这部电影并未批判任何价值观，只是让我们看着两个曾经相爱的人笑着说再见，并且在这个过程中反思社会问题，比如毕业后的压力和价值观分歧。
除了“花束”，“耳机”也是本片对二人关系的一处隐喻象征。最终，没有经历车祸或出国等戏码却失去真挚爱情的人们，都痛彻地领悟到“恋爱是不能分享的”。这就像音乐分为左右声道，如果两人用同一个耳机，实际听到的是两首完全不同的歌，就好像生活中的每个人都有自己的道路，不可能共享另一半人的生活选择。
此刻，我们在观看这段关于丧失之美丽悲剧时，也看到了关于情感与自我成长的问题。原来，在某个阶段，即使精神契合也不会固化个体的自我探索，而当幻觉破灭时，主体才能获得真正意义上的存在性向度。此刻，我们不仅仅是在观看一段关于两个人的故事，更是在探索我们自己生命中的意义所在。
