在深夜的寂静中，一个村庄被一股神秘力量所笼罩。人们开始谈论妖鬼的传说，它们据说会在月圆之夜出现，以其诡异的姿态和超自然的能力来恐吓人类。这座村庄的人们对这个话题充满了恐惧和好奇，他们不知道如何面对这些他们不了解、甚至无法理解的存在。
有一位名叫李明的人，他是一个坚定的理性主义者。他认为世上没有什么是超乎寻常的，只有我们不曾理解的事情。对于那些关于妖鬼的小说和传说，他持怀疑态度。但当他亲眼目睹了一系列不可思议的事情后，他不得不重新审视自己的信念。
第一次是在他的家附近发生的一件怪事。在那晚，李明听到窗外有低沉而古怪的声音，这声音似乎来自于树林里。当他走到窗前细听时，那声音突然消失了，没有任何迹象表明有什么东西曾经存在过。他试图将这解释为风声或动物叫声，但内心深处知道，这些解释不足以安抚他的心灵。
第二次事件发生在一次野餐活动上。一位女士向大家展示了一张她拍摄到的照片，其中似乎捕捉到了一个人的影子，但那个人的身形却异常扁平，就像是一只蝙蝠。而且，那个地方根本就没有人居住，更别提有人能出现在那么偏僻的地方了。
第三次事件更让李明震惊。那天晚上，他梦到自己被一群黑色的眼睛盯着，而这些眼睛从四面八方涌来，最终形成了一片无边无际的大海。醒来后，他发现自己周围竟然是这样的景象：空旷无人的草地，被一层层黑暗气息所覆盖，每个人都仿佛被一种不可见的手所控制，无法自拔。
尽管这些经历让李明感到害怕，但他依旧坚持自己的信念。他告诉自己，这些都是幻觉，是大脑的一种保护机制，用以应对未知的事物。不过，当他听到村民们谈论起他们遇到的“妖鬼”时，连带着一些案例也触及到了他的生活，比如小孩频繁失踪，以及农作物莫名其妙枯萎的情况等等。
最终，在一次偶然的情境下，一场突如其来的恶劣天气导致了电力中断。一切回光返照之下，李明站在火堆旁，看着那些生锈的工具与昔日的小屋，此刻正变得更加阴森起来。就在此时，一阵狂风吹过，将老宅中的门打开，让里面透出了微弱光线。不可能吧？但又怎么可能呢？
“我不可能会怜惜一个妖鬼”，这是他一直挂在嘴边的话语。但当真实与虚幻之间界限模糊的时候，即使是最坚强的心，也难免会有些动摇。在这种情况下，即便是理性主义者也不得不承认，有时候，我们确实需要面对那些超越逻辑、挑战常识的事物，并找到适应它们的方法，因为我们的世界远比我们想象中的复杂多样，不仅仅只有黑白两色，还有更多颜色的存在，而这些颜色往往只能通过勇敢地去探索和接受才能真正看得见。
