在学校的某个安静的夜晚，一位教师站在教室里，手中紧握着一本秘密教学用书。这个用书被称为“105话”，它包含了很多关于安全知识和应急处理方法，其中最重要的一条是“我需要灭火”。这位老师正是负责执行这一课题的，他知道每一个字都是学生们生命安全教育不可或缺的一部分。
他想起了不久前发生的一个案例。有一天，一名初中生在放学后自习时，不小心将自己放在桌上的水杯撞倒，液体洒满了桌面和地板。这名学生慌乱之下，没有想到迅速报警，而是一直等到同学们发现并叫来了老师才开始采取行动。幸运的是，这次只是简单的小意外，但如果没有及时采取措施，那可能会演变成更严重的事故。
老师深知这样的情况不能再发生，所以他决定利用周末对所有学生进行一次特别的安全教育。他带来了那本秘密教学用的“105话”，里面详细说明了如何正确使用灭火器，以及在遇到火灾时应该如何快速逃生。
第一堂课上，老师首先展示了一些真实案例，比如一座高楼大厦因为电线短路引发的大火，还有一个家庭因未点燃煤气而导致爆炸。一边讲述这些故事，一边解释为什么每个人都需要学会如何使用灭火器，并且知道何时该使用它。在最后，他给出了几个关键点：注意观察环境、不要害怕报警、及时逃离现场，并且记住那句经典的话——"我需要灭火"。
随后，每个班级都安排了一次实际操作练习。他们学习如何正确装填消防喷头，同时也了解了各种类型的灭火器及其特性。通过这种方式，他们能够更好地理解理论知识，并将其转化为实际行动能力。
经过几周时间，这所学校中的每一个人都能熟练地使用消防设施，而且对于遇到危险的情况也有着明确的应对策略。如果未来真的有人说出那句话：“我需要灭火”，整个校园都会立刻响起紧急响铃声，而不是恐慌与混乱。而那个曾经只是一本普通文件夹里的文字，现在已经成为了一种预防灾难、保护生命安全的心灵图腾。
