这个世界上，有些事情是不能用言语去描述的，它们需要通过行动来证明。就像那个深夜，男生躺在床上，他的心里有着一道裂缝，那是一段往事留下的伤痕。
他想起了那个女孩，她曾经因为他的疏忽而受到了伤害。那时的他，是多么地不理解和无知。他以为爱情是那么简单，不需要责任，不需要牺牲。但当他听见她那越来越频繁的呻吟声时，他才意识到自己的错误。
每当她说痛的时候，他都想要塞住自己的心门，不让那些过去的记忆再次闯入。这是一个保护自己，也是为了保护她的行为。他知道，每一次她的痛苦，都像是对他的谴责，让他反省自己曾经做过的事情。
但是在这个过程中，他也学到了很多。比如说，当一个人的身体和灵魂都承受着巨大的压力时，他们会变得非常脆弱。而作为一个男人，在这个时候，你应该如何面对？应该如何安慰？
对于有些人来说，沉默可能就是最好的安慰。而对于另一些人来说，无论何时，只要他们能够听到你的声音，即使只是轻轻地说一句“我在这里”，这已经足够了。所以，当那个女孩越说痛的时候，男生就会更加坚定地要塞住自己的心门，不让任何负面的情绪进入，这样才能更好地支持她走出这一切。
当然，这个过程并不容易。在某些黑暗的夜晚，当一切似乎都是那么寂静和孤独的时候，那道裂缝会再次显露出来。但正因为如此，每一次克服这些困难，就像是为那条裂缝补上了新的砖块，使得它逐渐变得不那么明显，最终甚至可以完全被填平。
这就是男生与那道裂缝之间的一场长达数年的战斗，而女生的呻吟声，就是他们之间永恒的声音，是一种连接也是一种提醒。当你听见这样的声音，你就知道，无论发生什么，都不要放弃，因为有一天，你们都会找到属于你们共同成长的路。
