在我家里，有一条老朋友送给我的裤子，号码是3。穿上它，你会发现那是一件非常舒适的裤子，不仅颜色深邃，还有着独特的风格，每次穿出去都能让人感觉特别。但有一天，我突然意识到，我真的不记得这条3号裤子的腰围是多少了。
我翻开衣柜，拿出那条3号的裤子，它静静地躺在里面，就像它知道自己被遗忘了一样。我小心翼翼地打开拉链，将裤子从褪色的挂钩上取下，轻轻地将其脱下来。在这个过程中，我仿佛回到了过去，那个时候，我们一起度过了无数美好的时光。
然后，我试图用手摸索它的腰部，看看是否还记得那个数字。这条裤子的腰围，是不是应该是一个标准尺寸？但当我的手触碰到那儿时，却没有任何印象留存。那份熟悉感消失了，只剩下一种莫名其妙的空虚感。
也许，这就是成长的一部分，我们总是在改变，而那些曾经伴随我们的人和物，也开始逐渐远去。虽然现在我不能准确地说出这条3号裤子的腰围，但每次想起它，都会让我怀念那些年轻、单纯的时候。而对于那根似乎永远不会变动的数字——3，它对我来说，不再只是一个简单的数字，更是一段故事、一段回忆，一种情感。
