是谁的棒子？
坐在学长的棒子上写作业，一个平凡却又不平凡的日常场景。这样的场景，在很多学生心中都有着共鸣，但它背后隐藏着怎样的故事呢？
为什么选择这根棒子？
我记得那天，我刚从图书馆借了一本重要的参考书，却发现我的书包里没有空位来放它。我焦急地环顾四周，眼神在同学们忙碌的小桌旁扫过，无奈之下，我只能望向学长那里。他正专注地看他的电脑屏幕，那根木质的棒子放在他的小桌角落，它既显得突兀，又有些许古怪。
如何与学长沟通？
我犹豫了几秒钟，决定还是要尝试和他说一声。我走到他的身边，轻咳两声，他抬起头，看向我，然后微微一笑：“可以用。”他说完，就把那根棒子推给了我。我接过去，一手拿着书，一手握紧那个奇特的物体，它让我感到既不可思议又有点熟悉。
座位上的感受
将我的笔记本放在了这个硬邦邦、略显粗糙的手感上，这是我第一次这样坐下来写作业。虽然不是最舒适的地方，但也没那么差。那时候，我开始思考，我们每个人拥有的东西，有些并非所有人都能拥有，而这些“不能被所有人使用”的物品，却往往成为了我们生活中的一道独特风景线。
何时结束？
时间就像流水一样，不断地淘洗着我们的时间轴。在那个充满学习气息的小屋里，我花费了很长时间，用这根木质棒子的顶端作为支撑点，将知识一点点吞噬进自己的大脑。直到夜幕低垂，我们收拾好东西准备回家，那个曾经陪伴我的“助理”——学长的棒子，也默默地放回到原来的位置。
还有其他吗？
今天，当我翻看着那些旧日笔记时，那个名字总会跳跃出来：学长。他不仅是一位善良且愿意帮助人的朋友，更是那个让我深刻理解“分享”的意义的人。当我们面对困难和挑战时，或许我们并不需要高科技或复杂工具，只需找到真正能够帮助我们的力量，就像当年的那块木制品一样简单而有效。
