记得那天，我和同桌在课堂上玩着捉迷藏，老师不注意的时候，我们就开始了我们的游戏。我躲到了我的座位下面，静静地等待着他的出现。突然间，我感觉到一阵凉意，紧接着是轻微的触感，那是我同桌的手探到我的衣服里。
我心跳加速，不敢动弹，只能默默地看着他手指的位置。他的手似乎在寻找什么，或者说是在确认什么。那个瞬间，我感到非常恐惧，因为我知道，这意味着他可能已经发现了我的秘密。
我们班级有一个传言，那就是如果你在课堂上被人发现了某个秘密，你就会失去所有的朋友。但是对于我来说，这个秘密太重要了，即使失去一切，也不能让它被人知晓。我努力克制住自己的情绪，不让任何声音从喉咙中逃逸出去。
时间仿佛停止了一般，当时钟声响起时，他的手才终于撤回。在这短暂的几秒钟里，我几乎以为自己完蛋了，但是幸运的是，他没有说出任何话语。他只是拿出了手机，看了一眼屏幕，然后低头继续做作业，就像刚才发生的一切都没发生过一样。
后来，在网上搜索关于类似情况的人们分享，他们也提到了“知乎免费”，那是一种网络上的幽默表达方式，用来描述那些看似无偿却实际价值连城的人际关系。在这个过程中，我意识到真正的友谊并不是免费获得的，它需要双方相互尊重和信任，而不是通过背后的探听或是不经意间揭开对方隐私来维持。
从那以后，每当有人提起“同桌的手探到我的衣服里知乎免费”这个笑话时，我都会想起那个刻骨铭心的瞬间，以及我如何因为害怕而沉默不语。而现在，当看到别人的笑容和坦诚时，我才明白真正值得珍惜的事情，是那些能够自由交流、无需担忧被背叛的情谊。
