在我心中，那个场景永远是那么清晰：午后的阳光透过窗户斑驳地洒落在教室里，我坐在教授的办公桌旁，用铅笔轻轻敲打着作业纸。他的桌子大得几乎能容纳一个小岛，而我，却如同一只无助的小鸟，在这片广阔的天地间寻觅着温暖。
当然，这并不是什么正经事。我们的学校规章制度明确规定，只有老师才能坐在讲台或是办公桌上。我知道，但那时的我，仿佛被一种不可抗拒的诱惑所驱使，就像夜空中的流星般短暂而迷人。
每当课后或是在周末放松时分，我都会悄悄溜到他办公室门口，然后用眼神向门缝中探望，等待那一刻。当老师不注意的时候，我会迅速蹦跶进去，将自己巧妙地塞进那个宽敞又安静的小空间。在那里，一切烦恼似乎都随风飘散了。
我喜欢坐在教授的“棒棒”上，因为这里是我隐私和自由的一片天空。在这个小小的地带里，无论是数学题目还是文学阅读，都显得格外重要。我能够深入思考，不受任何干扰，好像整个世界都因我的存在而停止运转一样。
然而，这份秘密也伴随着风险。有时候，当老师突然回座间，或是一位好奇心强烈的同学走近时，我就不得不以惊人的速度藏匿起来，以免被发现。而这些逃避与躲藏的情形，让我的心跳变得异常快，有点像是做梦一般真实又充满刺激。
但即便如此，每一次冒险后的释然，那种完成了某件难以名状的事情的心情，也让所有那些紧张和不安瞬间化为乌有。那段时间，对于年轻的心来说，是多么宝贵啊！
尽管这样的日子并不长久，但它们却成为了我童年最珍贵记忆之一。那时候，我明白了，即使是在最看似封闭的地方，也总有一线希望、一丝自由可以找到。这就是为什么，即使成人之后，当回忆起那些曾经偷偷摸摸、坐镇于“高高在上的”位置写作业的时候，我仍旧感到一种既温馨又自豪的情感——因为那是我对生活的一次无声抗议，也是我对知识渴望的一次真挚追求。
