香港导演麦浚龙，是个富二代。

他爹麦绍棠，不仅有钱，而且有权。

2002年，麦绍棠以刘德华违反股东协议为由，向多家制作公司，发出罕见的禁止刘德华参与演艺工作的“令”，并向刘德华索赔15亿港元，差点让《无间道》胎死腹中。

要不是林建岳出面调停，刘德华可能就被麦绍棠锁死了。

不过，尽管麦浚龙的家庭背景强大到这个份儿上，但他从以唱跳歌手出道，到客串影视剧，再到后来成为知名导演，中间还是经历了很多挫折。

麦浚龙回忆那段不被认可的经历时，说了这样一句话：“没有一天不被（香港媒体）骂的！”

事情的转机，出现在2007年。

这一年，他客串彭浩翔短片集《破事儿》中的《大头阿慧》。

这部小品短片，尽管只有少少几个镜头，却还是帮他收获了一波好评。

但他并不在意这波好评，因为当时他跟扮演阿慧的阿娇传出恋爱绯闻。

麦浚龙明个认真专情的人，否则不会在第二年“艳照门事件”爆出后，公开在电台上指名陈冠希，说他是“渣滓中的渣滓”。

但不是每一份真心，都会有回报。

2009年，阿娇在《志云饭局》里谈及陈冠希，说他是众多男友中、自己最喜欢的一个。

麦浚龙彻底认清现实，就此斩断情丝，开始专心搞事业，尤其是电影。

甚至现在被媒体追问情事和家事，他都说自己暂时无心于感情和婚姻，而更想在电影事业上开疆拓土、勤恳耕耘。

尽管没有挑明，但当年那件事和阿娇那句话，对麦浚龙的打击到底有多大，还是可以从他的电影作品里看出来的。

在这之后，他编剧并主演了一个名叫《复仇者之死》（2010）的电影，女主演是日本知名苍井空。

看名字就知道，这是一个关于复仇者的电影：它说的是一群烂人糟蹋了心爱的女人后，麦浚龙把这些烂人一一杀掉的故事。

对照2年前那起引发娱乐圈地震的事件，以及麦浚龙在其中受到的伤害，他藏在《复仇者之死》里的愤怒和恨意，可想而知。

也正是在这里，电影作为艺术的一种，显示出自己的巨大威力：《复仇者之死》似乎把麦浚龙积郁已久的情绪宣泄一空，而且他还在这个过程里，找到更加适合电影之路。

所以时隔不久，他就推出了至今都被奉为华语经典恐怖片的《僵尸》（2013）。

POST WAVE FILM

《僵尸》并不是麦浚龙跟钱小豪第一次合作。

他俩第一次合作是在麦浚龙编剧的《复仇者之死》，钱小豪在里边扮演那个虽然有良知但不是很多的

就是在那个时候，麦浚龙问钱小豪要不要一起拍电影。

钱小豪并没有当回事，但麦浚龙是来真的。

当时他已经写好了《僵尸》的第一版剧本，主角是许冠英。

熟悉香港僵尸片的话就会知道，从1985年洪金宝担任监制，指派刘观伟导演《僵尸先生》开始，林正英、许冠英和钱小豪就成了赫赫有名的一师二徒。

《僵尸先生》中的林正英、许冠英和钱小豪

这师徒三人创造性地贡献了许多制伏僵尸的茅山法术，比如桃木剑、墨斗线、黑狗血、糯米、大蒜、符咒、鸡血等等——这里边好多法术此前并不存在，而是他们根据自己的生活经验胡编乱造的。

比如屏住呼吸僵尸就找不到的设定，按照钱小豪的说法，这其实是以前龙虎武师下班回到宿舍后，打发无聊时间玩儿捉迷藏游戏的经验：十几个人挤在一间小屋里，不憋气的话很容易就被抓到了。

憋气的话僵尸就找不到

这种混杂着奇趣、民俗、武打和喜剧的僵尸片，尽管只有10数年左右的寿命，却影响了至少两代观众，其中就有麦浚龙。

当他在《复仇者之死》里宣泄完自己对渣男的愤怒后，彻底潜心于自己的精神世界。

当时有金主希望他继续拍《复仇者之死2》，但他却拒绝了。

因为他已经写好了《僵尸》的第一版剧本，并找了当时还没拍出《踏雪寻梅》的导演翁子光，在第一稿的基础上大刀阔斧地增删调整。

虽然前后修改了好几个版本，但麦浚龙的角色设定却从来没变：主角是许冠英和钱小豪，配角有吴耀汉、钟发、楼南广和吴耀汉——这些人，都是僵尸片繁盛时代的代表人物。

尽管用的都是僵尸片里的熟脸，但麦浚龙并不是要翻拍或是重拍僵尸片。

在他看来，尽管兴盛时间只有区区十数年，可它那种融合喜剧和武术的故事，已经被讲得差不多，而且原来的僵尸片比较漫画化、很扁平。

《僵尸》剧照

麦浚龙不是要给僵尸片招魂。

他的野心，是要用致敬和缅怀的方式，给这个题材划上句号，而不是让它突然就这么没落了。

钱小豪

POST WAVE FILM

遗憾的是，就在麦浚龙和翁子光还在打磨剧本时，许冠英去世了。

无奈之下，他只得删除许冠英的戏，只在成片里保留了一场很多人看后觉得跟前后故事关联不大的“阴兵借道”的戏——那场戏，在原剧本里，主角就是许冠英。

删改之后的剧本，就成了钱小豪的“半自传”故事。

钱小豪以真名出演角色，似假似真地扮演了一位过气动作演员。事业生活陷入谷底，妻离子散的他，带着仅剩的家当，搬入一栋诡异的破旧公寓。

在心灰意冷，准备悬梁自尽时，他遭遇女鬼缠身，引发了后来一系列的故事，而故事的结局，却又是一个充满悬疑的开放式结局，令人回味无穷。

当麦浚龙拿着这个剧本去找钱小豪时，钱小豪发现这个剧本跟之前的僵尸片压根不一样，它很不喜剧，而且非常压抑，让人觉得“很灰暗、喘不过气”，就有点想拒绝。

但是麦浚龙问了他一段话，夯实了他参演的决心：“你有没有想过你会很成功？你同期的许多演员，他们现时的知名度都比我高很多，譬如周润发、张曼玉、李连杰等，他们都能够打入好莱坞，为什么你还停留在这个位置？”

说白了，僵尸根本不是这个故事的重点，人的没落和失意才是这部电影的核心。

为了让钱小豪更快速地进入那种失落的状态，麦浚龙就先后咨询了4个医生，问他们“怎样能快速让一个人进入到崩溃的状态里？”

医生给出的建议很直接：人每天最基本的睡眠时间是4个小时，只要打破这个时间段，就能让一个人很快崩溃。

于是电影开拍前一个月，麦浚龙就安排人，每隔两个小时给钱小豪打一次15分钟长的电话，夜晚也不间断——每天晚上10点到凌晨4点负责给钱小豪打电话的人，就是麦浚龙。

通过这个方法，在基本没有化妆的情况下，钱小豪真的很快表现出失意落魄、精神不振的状态。

他也很想睡，但每当他昏昏欲睡的时候，麦浚龙就会骂人，搞得他一度想打人。

只不过，他最想打导演的时候，其实是电影结尾那段“金木水火土”大战中的“土战”。

因为要表现泥浆的状态，道具组就购置很多卡拉胶，混水搅拌后倒在特制的塑胶水箱里，让演员在成吨的卡拉胶打斗。

但因为香港的夏天温度很高，卡拉胶很容易就会发臭，所以剧组就不得不把空调开到很低，延缓卡拉胶变臭的时间。

这就苦了钱小豪，因为在那场戏里他是坦胸露背的。

也就是说，钱小豪得在逐渐发臭又站不稳脚的卡拉胶里，坦胸露背地顶着零度左右的低温打斗，而这场电影里只有1分半钟的戏，整整拍了一个多星期。

以至于钱小豪事后都调侃麦浚龙：难怪你要让我精神萎靡不振，原来是为了骗我拍这场戏。

成为经典

POST WAVE FILM

后林正英时代，僵尸片早已日薄西山。

而麦浚龙《僵尸》的出现，却让这个类型再现辉煌。

与此前僵尸片擅长搞笑不同，麦浚龙的《僵尸》说的是一个悲情主义的英雄故事，整部电影都充满了和悲伤的情绪。

也因为结局的残忍和现实，让整个故事在恐怖之外，也被笼上了一层现实主义哀伤的情绪。

麦浚龙之所以让钱小豪用真名出演这部电影，要的就是打破虚幻和现实的割裂，方便他透过这个虚实交错的人物，来抒发他对僵尸片走向穷途末路的悲叹。

也就是说，现实里的不如意，他都能在电影里解决，就像《复仇者之死》那样。

就像他在接受采访时说的：“我热爱创作，这样我就可以有机会重回自己的世界。在那个世界，我可以纠正一切错误。在现实世界里，不管是权力多大的人，都必须活在制度之下，但在我创造的世界，我可以选择去纠正一切错误。”

这种创作理念，让他的《僵尸》显得既吓人、又深情。

吓人在于，他在传统的中国式恐怖的基础上（比如阴兵借道、五行驱魔、双胞女鬼等），创新性地融入美式恐怖片里擅用的血浆、日式恐怖片里的直发，以及西方宗教里的撒旦形象。

这些杂糅，剔除了我们看僵尸片时惯常期待的喜剧元素，让恐怖指数飙升得更高。

深情在于，麦浚龙居然在一部恐怖片里，大面积使用慢镜头，同时强调画面的构造，让人物的状态和情绪，慢慢地传递给观众。

比如那首《鬼新娘》，最早就出自《僵尸先生》。这首名字看着瘆人的歌曲，原版却处理得欢脱可爱。

但在麦浚龙的版本里，它却变得更慢、更低、更压抑，情绪也显得更加饱满，与电影开头那种缓慢的镜头和沉痛的气氛相得益彰。

《僵尸》中的《鬼新娘》版本

麦浚龙为什么这么深情？

我们不妨来看《僵尸》里的主演演员和设定。

在这部片里，最年轻的演员是钱小豪，但他当时已经50岁了。

其实一开始拒绝麦浚龙的演员，还有扮演道士的陈友——在1985年的《僵尸先生》里，陈友也有参演。

《僵尸》中的陈友（右）和卢海鹏

当时27岁的麦浚龙找到60岁的陈友时，已经远离香港影坛近20年的他问导演：“现在拍僵尸片，有意思吗？”

看完剧本后，陈友最终还是出演了《僵尸》，扮演一个身穿大裤衩的落魄道士，在小区楼下靠开大排档炒糯米饭为生，而他雇佣的厨师，就是楼南光。

客串厨师的楼南光

原本写给许冠英的角色，是一个在鬼节唱大戏的戏子。

谈到戏子和道士，麦浚龙说：“戏子和道士一样，也是夕阳产业”，而还在坚守这个产业的人，早都人过中年。

在阐述这部电影的时候，麦浚龙会强调说这是“一部中年人的电影”，要说的就是到这个阶段的中年人，不停在思索“我的人生下一步该怎样走呢？”

换句话说就是：这群中年人，就跟曾经辉煌过的僵尸片一样，都在逐渐被人遗忘。

麦浚龙只想要在《僵尸》里讲清楚一件事，那就是被遗忘的恐惧。

弄清楚这个问题，也就弄清楚十年后重看《僵尸》，为什么更加心有戚戚的原因。

年纪越大，越能对人活于世的孤苦无望感同身受。