和如今扎成筛子一吨还死不了的古偶剧相比，儿时看的影视剧，古代战争中冷兵器较量带来的心灵震撼还是无可比拟的。其中，最令人夜不能寐的就是暗器血滴子，确是童年阴影无疑。

到目前为止，关于“血滴子”题材的影视剧已经拍摄了十余部。 印象最深的还是邵氏出品、1975年由何梦华执导，陈观泰、谷峰、韦弘等主演的《血滴子》。看的时候一直在抖，是不是该有个小窗确认兼撤回装置，否则罩错了人，那咋整！

《血滴子》剧照

最早的暗器大概脱胎于古代战场上的弓箭。为了更加隐蔽，出其不意，于是有了袖箭、飞蝗石、飞刀等暗器。在《封神演义》中，邓婵玉所使用的五色飞石，被认为是最早的暗器。

血滴子则是明末清初通俗小说中记载的暗器。传为雍正皇帝的特务组织粘杆处（专门负责为雍正皇帝办一些见不得人事情的组织）所独有的一种暗器，像鸟笼，专门远距离取敌人首级。血滴子以革为囊，内藏快刀数把，控以机关，用时趁人不备，囊罩其头，拨动机关，首级立取。

对于总需要先立目标“提头来见”的古代，血滴子确实提高了“办事”效率。

今天这期我们来聊聊古代冷兵器，先简单总结下：冷兵器按材质分为石、骨、蚌、竹、木、皮革、青铜、钢铁等兵器；按用途分为进攻性兵器和防护装具，进攻性兵器又可分为格斗、远射和卫体三类；按作战方式分为步战兵器、车战兵器、骑战兵器、水战兵器和攻守城器械等；按结构形制分为短兵器、长兵器、抛射兵器、系兵器、护体装具、战车、战船等；中国古代兵器跨越了原始社会、奴隶社会、封建社会，中国古代兵器的发展可分为石兵器、青铜兵器、铁兵器及古代火器四个历史阶段。从大范围划分，前三个阶段归于冷兵器阶段，此后进入冷兵器与火器并用阶段，直到鸦片战争以后，西方近代火器传入中国，才逐渐结束了使用冷兵器的历史。

《夺命武器》（Kung Fu Killers〉

中国冷兵器入门看这部美国国家地理频道出品的《夺命武器》就挺好，开篇立意，“使用中国武器必须要有功夫技巧，不管武器名称多么浪漫，它们都是杀人武器。”

旁白言简意赅，点到为止，用科学的态度，精炼的语言和动画模拟的最后一击，隐约道出了西方人对中国功夫的迷之崇拜。

片子介绍了中国人最常使用的近距离武器——刀和剑，也介绍了长射程兵器——弓和弩；还有战士兵器——戈和矛是主要的基础装备；长兵器里的棍和枪等等。

也深入浅出地告诉观众，为什么兵器会长这个样子？

比如戈，刃的理想角度就是一项重大发现。根据古书《考工记》的记载，如果戈的上刃和下刃的夹角太大就很难勾住敌人，如果夹角太小，就很难将目标砍断，经过多年的改良，他们终于发现最理想的角度、最致命的角度约为100度。

杨宏教授花了近50年研究中国考古学，他认为古代还有一项更巧妙的发明：兵器武器制造者结合了镰刀般的戈和尖锐的矛头发明出一种可怕的新武器，就是戟。兼具戈和矛的长处，能扎能刺能勾能砍，在战场上的功效极大，就像拿着两个武器在作战。它的平刃更长，因此勾、切和砍伤敌人的机会也增加了。步兵会用它拉下骑兵。多功能的戟很快就成为了士兵最爱用的武器。

一句话点评：俗话说，十八般武艺样样皆通，其实从历史发展和行走江湖的角度都不是很科学，当然，孙大圣和哆啦A梦除外。

《古代十最 最致命的武器》（Most Lethal Weapons）

《古代十最 最致命的武器》片头

从世界范围来看，世界上第一个弹道导弹发射器、历史上最大的战车、能抓起整艘船的魔爪，以及古代爆破力最强的武器，以上武器在千年兵器排行榜上会名列第几？

全世界排行榜十大系列多少带着点偏见，尤其涉及中国的传统武器。本身外国人就披着层神秘的面纱，难免出现夸大其词和史料错漏，比如把连弩比作AK47，或者说秦朝的事儿却用的宋朝的影视镜头。但这个系列从视效角度还是好看的，至少有历史事件做依托，古代武器的闪光点也一一展现。

第十名：阿基米德爪

阿基米德不仅想撬动地球，还发明了很多战争武器，最著名的战争武器之一是阿基米德铁爪，它可以摧毁击沉罗马人的战船，或从进攻的罗马船只上把人和武器推到水中。

阿基米德铁爪被安装在锡拉库扎的城墙上，显然是一个类似起重机的手臂，末端挂着一个大爪子似的抓钩。锡拉库扎的士兵从城墙顶上将爪子扔到进攻的船只上。一旦爪子被扔下，该装置的手臂就会向上摆动，将船从水中举起，使其倾覆或沉没。

但也有人认为，像阿基米德铁爪这样的发明很可能被使用过，但它们的操作原理被误解了，而且作用被夸大了。与其说是把船抬出水面，不如说是用来把巨石扔到船上。

第九名：铁蒺藜

铁蒺藜是个小兵器，它有4根伸出的铁刺，长数寸，凡着地均有一刺朝上，刺尖如草本植物“蒺藜”，故名。在古代战争中，将铁蒺藜撒布在地，用以迟滞敌军行动。今天，它们被现代军队用来刺破敌人车辆的轮胎。它们简单有效。这种武器永远不会过时。

在公元前4世纪，亚历山大大帝的一位将军就首次使用了铁蒺藜，阻止了敌方70头大象，导致这些庞然大物不能移动，后面的大象听到前面大象的尖叫声，它们惊慌失措地乱作一团，转身冲回自己的队伍，把人压死。

第八位：攻城塔

攻城塔是中世纪的攻城武器，高140英尺（42.672米），宽65英尺（19.812米），重达180吨，最大的塔里边可以装两三千人，塔下装有轮子可以行进。在进行攻城战斗时，将它推近城墙边，士兵就能从塔顶的平台，直接跨到敌方城墙头。这个操作现在看，有点傻，各种坑。

第七位：埃及战车

两人一车，一个驭手和一个弓箭手。每小时30英里（48.2803千米）的速度在战场上快速移动，即使在最崎岖的地形上，整个系统也能快速控制。同样的原理被用于冲击、吸收和悬浮的现代汽车里。多亏了埃及战车，埃及帝国才能扩张成为当时最强大的帝国。

埃及战车的重要性，从最著名的法老与六辆保存完好的战车一起下葬就能看出，其中两辆战车覆盖着黄金，带有减震悬挂系统。

“100辆战车可以绕战场飞行，每分钟向任何方向射出1000支箭。那是毁灭性的。这与现代直升机上的火炮的射速相似。”片中的专家说。

第六位：希腊之火

想象一场大海战。

敌人正在喷射火焰。这东西在水面上燃烧，在水下燃烧，然后粘在你身上……形同地狱。

这是君士坦丁堡的秘密武器，不知何故，他们能够向敌舰投射火焰，制造出无法扑灭的地狱之火。不像现代的机密军事信息，希腊火仍然是神秘的，制造不同的阶段的人员只知道他们那部分过程的秘密。扑灭希腊火焰极其困难，不能用水扑灭，只能用浓醋、隔夜尿和沙子。许多科学家试图重现希腊火，但都失败了。

第五位：中国连弩

2000多年前，中国人发明了一种武器，可以把未经训练的士兵变成致命的杀手，这是第一种手持速射武器。

《释名·释兵》记载：弩，怒也，有执怒也。其柄曰臂，似人臂也。钩弦者曰牙，似齿牙也。牙外曰郭，为牙之规郭也。下曰县刀，其形然也。含括之口曰机，言如机之巧也，亦言如门户之枢机开阖有节也。可以说是一种装有臂的弓，主要由弩臂、弩弓、弓弦和弩机等组成，它的弱点大抵是装填时间比弓要长。

诸葛连弩一次能发射十支箭，火力很强，后来汉末魏大发明家马钧欲对其进行改进，使之成为一种五十矢连弩，威力更大。

如果你给1000名中国士兵配备这种连发弩，每秒钟可以发射一枚弩箭，那么一分钟就有6万枚弩箭射向你的敌人，一分钟6万枚。然而这个简单的设计只有四个部分。

第四位：投石器

大多数人认为它是一种中世纪的武器，但实际上，它起源于古代中国。这个东西突破了古代工程学的界限，创造了一场弹道学，一种灵活的便携式杀人机器。

古代中国人不只是用巨石作为导弹来对敌人进行打击，还习惯于先点燃射弹，再把它们投向敌军，几个世纪后，蒙古人自然而然地将这一阶段向前推进了一步。投石器不只是用来扔石头和石头。它们还被用来将受瘟疫和疾病肆虐的尸体扔过城墙。

第三位：罗马弩炮

罗马弩炮是一种通常安装在支架上的致命木弩。它是现代弹道导弹的先驱。以令人难以置信的速度和准确性发射，发射速度高达每小时100英里（160.9344千米）。那样的速度，用一个螺栓就可以把敌人的士兵直接钉在树上。

拉动装置的绳子通常是用大麻甚至是人的头发做的，但大部分是用动物的筋做的。罗马人称这些绳子为“受难者”，就像受折磨的灵魂，因为当你转动它们时，那个嚎叫声真是恐怖！

第二位：复合弓

复合弓是古埃及弓箭手最喜欢的武器。以每秒300英尺（91.44米）的速度发射。

《黑鞑事略》：“有顽羊角弓、角面连靶通长三尺”。蒙古汗国时期由手工工匠专门制作，制弓的工艺技术得到提高，弓统以韧性好的皮筋制成。张弓拉弦越紧，弓臂改变的弓形越大，储存的能量就越大，猛松弦时，使积储的能量突释，将扣在弓弦上的箭射出。

蒙古弓箭的射程远超匈奴弓箭，蒙古弓箭用“镞小而锐”的“轻镞”射击时，最大射程可以达到二三百码，射程至少是匈奴弓箭的一倍。蒙古骑射手还有专门用来破甲的“重镞”，这种“镞大而宽”的箭头能“破肤穿肩”，可以击穿金朝和南宋士兵的铠甲。蒙古弓箭还有一个进步，那就是不惧风雪。蒙古人发明了“润羊血”技术，弓表面还使用一种特殊的碱土溶液进行炭化防水处理，在著名的三峰山之战中蒙古骑兵就是靠着这种技术在风雪中重创了金朝大军。

第一位：火药

火药最早的用途之一并不是用来制造征服世界的武器。它被中国人用来以烟花的形式进行娱乐。但最终烟花确实激发了世界上第一件火药武器。也改变了古代战争。它不仅重新定义了战争。

一句话点评：无论是团队作战还是单兵作战，古代战争武器的技术活也真是卷得厉害！

《中国古兵器传奇》

这部纪录片作为国防军事频道《兵器面面观》的十集系列特别节目，拍得还算讲究。

其制作团队是中央新影发现纪实传媒。自成立以来，不仅继承北京科影60年科学纪录片的创作传统，也积极探索新时代科学纪录片的创新发展之路，近年来连续推出了《手术两百年》《登峰》《门捷列夫很忙》《总师传奇》《稻米之路》等多部现象级科学纪录片。

全片以人物和故事为核心，结合观众的兴趣点和关注点展开某一相关战事或故事。一方面，以更深入的视角展现各种兵器的专业性和科技性；另一方面，本着科学实证与通俗易懂相结合的原则，深入浅出地展开冷兵器时代典型兵器的发展过程、关键节点或兴趣所在。

每集围绕一个代表性兵器，包括戟、大刀、战刀、剑、弓箭、弩、马甲、马槊、砲、骨朵，并以此兵器的一次经典战例的演播室讲述为根本，结合冷兵器的本质、源流、复原或测试的外景拍摄来展现兵器的知识性、趣味性和操作性，以精彩的故事、细致的剖析和实战的展示来尽力还原每一种冷兵器的战力和特性。

该片拍摄历时两年，聘请了几十位冷兵器专家学者解读分析，邀请多位知名武术运动员实景出演。比较全面和实际地讲述了若干冷兵器的发明制作、使用方式、实际威力和发展演化。每集以历史经典战例为切入点，讲述与一款古代兵器相关的故事。最具有特色的是，该片除了展示古代兵器专业性和科技性，还本着科学实证与通俗易懂相结合的原则，深入浅出地验证了冷兵器的实用性。

比如每种兵器的战力和杀伤力分析，该片均有冷兵器专家和摄制组共同还原验证其真实效用。

一句话点评：带有实验性的纪录片更能够加深对“眼见为实”的理解。

《刃上之心》

这部21分钟的小片子拍得很接地气，值得一看。主创团队采访了在现代社会依然醉心于与冷兵器搏杀的志同道合者们，盔甲匠人、游戏开发者、兵法讲师，看看他们是如何用不同的方式贯彻自己对冷兵器的执着。无论制作甲胄、研习武艺，还是选择更不同的道路，他们都以自己的方式，为兵刃赋予新的意义——杀伐之外的意义。

虎贲骑士团是一个冷兵器安全再扮演组织，由欧洲盔甲与兵器爱好者创建于2011年。该组织通过实战演练、盔甲讨论、冷兵器战争武艺，全方位的让团员了解古代冷兵器战争，破除网络中流行的许多虚假信息，以及培养一个正确健康有益身心且能锻炼身体的兴趣爱好。每年都有全国的演武会，也会参加在西班牙巴塞罗那举行的世界性的全甲对抗比赛。

虎贲骑士团成员在采访时聊到，每套盔甲最核心的就是它的头盔。他认为在任何的战场上，如果只选择一样盔甲，都应该是先选择头盔。当然他也吐槽了美剧《权力的游戏》。

“我看到很多人在格斗的时候不戴头盔，其实这是非常不正确的一个做法，虽然很浪漫，但是不安全的！”成员们最近在尝试复制一些宋朝的盔甲。

在片中，他们还自己想办法复原了一套布甲。

布甲的制作方式有点像纳鞋底，把布纳得非常密实。

在布甲和铁甲的实验对决中，长矛刺穿了铁甲，而布甲很结实，换了刀砍，布甲就败下阵来。

聚合术，是日本古代的武士突然遇到别人的围攻或者暗杀时所使用的一种防卫技术。

片中也采访了多年练习聚合术的中国老师，对于刀剑之心，老师做了总结：“聚合术可以培养人对刀剑有一种敬畏心。我觉得现在的人天不怕地不怕也挺可怕的……人应该珍惜每样东西，珍惜身边的人以及感情，我收刀的所有动作都非常的小心，这把刀虽然是假的，也不是很贵重，但作为练习的一个道具，就像伙伴一样，我应该小心地去对待它。”

之所以热爱冷兵器搏杀，爱好者们普遍认为，可以通过认识冷兵器，再从灵魂深处去体会古代战士那种战场上的感觉，不论格斗和搏击、武术剑道包括剑道，首先都是平心静气，所谓剑道随心，人剑合一。