学长的棒子
在我的记忆中，学长总是那么高大、威严，每次看到他走进教室，我都能感受到一种不易察觉的紧张。他的身影仿佛能够占据整个空间，使得其他人都显得无比渺小。在这个充满青涩气息的小年纪，我们对权力的理解还停留在简单直接的地方，因此对于学长那根看似随意却又神秘而庄重的大腿，就像是一座不可侵犯的堡垒。
坐下前的准备
每当老师宣布作业时间到来时，我们都会各自寻找一个安静舒适的地方开始写作。但我，总是有些特别。我没有自己的桌椅，只有一个背包里翻腾着书籍和零食的小窝。而且，那个小窝通常位于教室角落最隐蔽的一个地方——坐在学长的大腿上。这是我偷偷摸摸选择的地方，因为那里既可以让人感觉安全，又不会被太多人的目光所打扰。
开始写作
坐下之前，我会先观察一下周围的情况，看是否有人注意到了我的行动。如果没有，我就会悄悄地把书本放到学长的大腿上，然后轻声询问是否可以在这里做作业。很多时候，尽管他看起来很忙，但只要没人注意，他就会点头同意，让我坐在他的棒子上继续我的学习。
学习中的困惑与快乐
坐在学长的大腿上写作业，一方面让我感到些许不安，因为这似乎是在冒险，也可能引起误解。但另一方面，这也让我获得了独特的学习环境。在平常喧闹的声音之外，我能够更专心地投入到学习中去，不受外界干扰。这样的宁静让我能够更好地理解课堂上的知识点，而这些都是我后来取得好的成绩不可或缺的一部分。
学長對於學生的態度
尽管我经常利用他的位置，但并没有发现他对此有什么不满。他虽然严肃，但同时也是非常关心学生们的事情的人。当我们遇到难题或者需要帮助时，他总是耐心地指导我们，从不拒绝。我慢慢意识到，他给予我们的不是仅仅是一个位置，更是一种信任和支持。
后来的变化与反思
随着时间的推移，当我的生活发生改变之后，我逐渐离开了那个角落，拥有了一张属于自己的桌椅。那段坐在地方上的日子，对于成熟来说，是一场重要的人生考验。在那儿，我学会了独立，也学会了珍惜别人的善良。现在回想起来，那根大腿已经不是单纯的一块硬物，而是一道记忆深刻的地标，它承载着少年时期懒惰、依赖以及成熟之间复杂的情感纠葛。
