坚韧不拔：我在硬木桌上的写作经历
记得初中时，老师总是要求我们使用硬木桌子来写作业。那些年，我就坐在又大又硬的上面，做着每一次的作文练习。那时候，每当夜幕降临，我都会感到一丝孤独，但也有一种成长的力量在我的心底涌动。
回想起那个年代，我们的小学和初中的教室里，都摆放着一排排这样的硬木桌子。它们看起来沉稳而庄重，就像是一位老者给予我们的智慧和支持。在这些桌子上，我们学会了如何坐直脊梁，不让任何困难打扰我们学习的节奏。
记得有次，天气特别冷，一晚下了大雪。我不得不穿过湿滑的地面到达学校。但当我打开门，那股寒风还是紧紧地包围着我。我赶紧找到了自己的座位，准备开始那份即将到期的作文任务。而就在这个时候，那个又大又硬的桌子仿佛变成了一个温暖的小宇宙，它让我感觉不到一点点寒意，也没有让那种疲惫感影响我的思维。
随着时间推移，我发现自己对这张硬木桌子的依赖越来越深。它不是仅仅作为一个物体存在，而是一个承载知识、梦想与努力的地方。当我把头埋进书本，或是笔尖划破纸页，那些细小的声音似乎都是来自于这张传递无数故事与智慧的大理石之上。
如今，当我回首往昔，那些坐在又大又硬的上面写作业做作文的情景，如同一段美好的童话。在那样的岁月里，我学会了坚持，用耐心去等待一切好转；学会了独立，在各种挑战中找到自己的力量；最重要的是，无论环境多么艰苦，只要有信念，没有什么可以阻挡前行的人生路程。
因此，当有人问起“坐在又大 又硬 的上面写作业做 作文”给我带来了什么，这就是答案——那是我成长的一部分，是一种精神上的锻炼，是对未来的思考，以及对于过去美好时光的一种怀念。
