我是怎么没死在这辆破车上的？
记得那天，我坐着一辆看起来像是从80年代末才出厂的老旧轿车，窗户上贴满了胶带，遮挡着漏风。我们是去参加一个远方朋友的婚礼，从早晨就开始了长途跋涉。司机是一个胖胖的男人，他开车时总是嘴里叼着烟草，一边划水地打电话，一边双手同时握着方向盘。
车上第一次强烈冲击发生在高速公路上。那时候，我们正快速行驶在高峰期人潮涌动的大路上，突然前面出现了一起交通事故。司机没有及时刹车，只能硬撞过去，那个瞬间我的心跳几乎停下。我紧张地抓住座椅，担心最坏的情况会发生。
幸运的是，没有什么大事，但我知道这样的经历对身体和心理都是一次巨大的打击。我深吸一口气，试图平复自己的情绪，同时也希望司机能够注意安全驾驶。
但接下来的几十公里路程中，又一次又一次的强烈冲击袭来。这次，是因为轮胎爆裂的声音响起了警报，而那个声音似乎比之前更为尖锐，更让人害怕。在极度紧张的情况下，我只能闭眼等待最糟糕结果不会到来。
经过一番检查后，我们得知只是轮胎磨损严重而已，但这并不意味着接下来我们的旅程就不会再有危险。事实证明，这只是序幕，因为随后的每一个转弯，每一次加速，都让我感觉像是在与死亡赛跑。而那些承载过无数人的轮胎，却仿佛在诉说着它们自身无法逃脱命运中的故事。
直到夜幕降临，我们终于抵达目的地。但当我站在宾馆门口，看向身后那辆显得更加脏兮兮、摇摇欲坠的小汽车时，我不禁感慨：真是奇迹，没有任何一个人受伤，那些曾经给予我们惊吓的每一次碰撞，都成为了通往安全终点的一种奇妙预兆。我决定，再也不坐这辆破烂儿回家。
