在一个深夜的酒馆里，火堆旁，一位年迈的老者正坐在角落里，眼神幽深。他是村里的传说中的人物——能讲鬼话的蓬莱老人。人们都知道，他掌握着古老而又神秘的故事，那些故事仿佛能穿越时空，将听众带入一个充满奇幻与恐怖的世界。
一群好奇心旺盛的年轻人，在嘻嘻哈哈间悄悄地凑了过来，他们对着蓬莱老人的桌子小声商量：“咱们要不要去听他讲点鬼话？”最终决定了，这个冬天他们要听一次蓬莱鬼话。
“你们准备好了吗？如果不想睡觉，就得跟我来。” 蓬莱老人眯起眼睛，用一种既意味深长又带点调侃的声音说道。这时候，只见他的手指轻轻地敲打着桌面，随之而来的是一阵微妙但清晰可闻的声音，从无形之中响起：
记得那一年，山中的树木开始说话了。那是一种低沉、沙哑的声音，它们似乎在诉说着千年的秘密。那些声音让所有听到的人都不禁打颤，因为它们背后隐藏着不可告人的力量和古老未解之谜。
接着，他继续道：“还有，那个被遗忘的小镇上，每当月光洒满街道的时候，便会有亡魂出现。他们静静地行走，不做声色，只是从容地回忆过往生活。”
周围的人都屏住呼吸，让那个神秘而诡异的话语在心底绕转。这不是普通的话，而是一种穿透现实、触摸灵魂的事儿。在这寒冷的一晚，对于这些藏匿在日常生活下层面的故事，他们感到既兴奋又害怕。
最后，当蓬莱老人终于停下他的叙述，全场陷入了一片寂静。不知不觉中，大多数人都忘记了呼吸，因为他们的心脏仿佛停止跳动。而那些曾经只是传言中的故事，现在却像是真的发生在每个人身边一样。
随后，一阵风吹过门口，小镇上的灯光闪烁起来，那些被惊吓到的年轻人们急忙离开，但谁也没敢开口说话，每个人的心里，都留下了一段难以磨灭的情感痕迹。而对于那些真正聆听并理解了蓬莱鬼话的人来说，他们似乎已经踏上了通往另一个世界的大门，而这个世界，是只有懂得倾听才能进入的地方。
