在科幻电影中，Jaeger（发音为“耶格尔”）是由人类操作的巨型机器人，用来对抗来自下一个星球的怪兽——Kaiju。这些庞大的机械战士是人类最后的希望，是保护地球免受外星侵袭的守护者。我想象自己就是一名Jaeger的驾驶员，每天都穿梭于虚构世界中的城市街头，与那些海怪搏斗。
我记得第一次乘坐这台巨大的机器时的心跳加速，那种紧张和兴奋交织在一起。我坐在控制室里，身边有我的搭档，我们通过脑波连接，这样才能精准地协调动作。眼前的是一个被破坏殆尽的大城，我知道我们必须尽快行动起来，去找出那个可怕的小绿人，它正在引领它的一群同类们进攻。
随着指令响起，我推动操纵杆，将Jaeger向前推进。这台机械战士仿佛活了过来，它迈着沉重而稳定的步伐，一路冲向敌人的心脏。在这个过程中，我可以感受到每一次扭转、每一次射击都像是自己的身体在做出反应。我成了那台机器的一部分，就像是一位演奏家与他的乐器一样紧密相连。
战斗结束后，我们终于成功将Kaiju赶出了我们的城市，但我知道这只是个暂时的胜利。因为即使它们被打败了，也许很快就会再次出现。而我，在这个不确定又充满危险的地球上，就要继续驾驶我的Jaeger，为地球保卫到底。
