我记得那是一个阳光明媚的周末，我跟着爸爸走进了他的卧室。他的房间总是那么安静，只有书架上沉稳的书声和偶尔的风吹过窗户发出的沙沙声。我知道这次来，是因为他叫我。
“小伙子，今天我们要谈谈你的未来。” 他坐在床边，眼神坚定地看着我。他用这种方式开始对话的时候，我就知道这件事很重要。
我的心跳加速，他开口时的声音让我回忆起很多事情。那天，我的第一次是我的爸开的包。他把一只黑色的皮革包递给了我，那是我从未见过的物品。包里装满了各种工具，每一个都代表着一种技能，一种可能。
“这是你的工具箱，”他说，“在这个世界上，你需要自己的手。”
随后，他带我去了一个秘密的地方，那里有一间充满木材、螺丝钉和锤子的工作间。我看到了那些东西，它们好像是在等待着我，将要成为真正男人的一部分。我意识到，这些都是成长过程中不可或缺的一部分，而不是简单的手艺或者技巧，而是一种生活态度。
那天之后，我开始慢慢理解父亲所传授的是不仅仅是技术，更是一种责任感和承诺。在那个秘密的地方，我学会了如何将这些道理应用到日常生活中，即使现在回想起来，也仍然能够感觉到那些经历带来的力量与成长。
