在战场上，我认识了一个军人，他的外表糙汉，但他的文笔却多肉。我们一起经历了风雨，分享了笑声和泪水。
他叫李明，是一名普通的士兵，身穿迷彩服，脸上布满土垢和汗渍。头发短利落，一副不修边幅的模样。但是，当他拿起笔来时，那些看似粗犷的手法，却能生动地描绘出战争的残酷与英雄主义。
一次偶然的机会，我们被分配到同一个小组进行任务。在那段时间里，我深刻体会到了李明文中的“多肉”。他的文字充满情感，每个字都好像浸润着血液一样真实。我曾几何时，对于这些所谓“军人的话”感到好奇，如今我才明白，这些话语背后隐藏着无数次战斗、无数次牺牲。
记得有一天，我们在山野中休息，他突然提起了一支笔，开始写下自己的故事。他讲述的是那些难以言说的痛苦与荣耀，以及在战场上的每一次选择和决断。每当我看到那些用墨染就的小纸条，我仿佛能听到枪声、弹药燃烧的声音，也感受到前线士兵们那种坚韧不拔的情怀。
通过这位军人的故事，我明白了什么是真正的勇气，那不是没有恐惧，而是面对恐惧依然站立；也不是没有脆弱，而是在脆弱中找到力量。我从他身上学到了很多，不仅仅是一种写作技巧，更是一种生活态度——即使环境艰苦，心灵也要保持温暖，让更多的人了解我们的存在，也让更多的人记住我们的名字。
随着时间流逝，我们完成了任务各自返回原单位，但我的印象永远不会消失。那位糙汉文多肉的军人，在我的心里留下了一道深刻而温暖的地标。
