坐在学长硬硬的上面写作业，我的日常。每当我坐下来准备学习的时候，就会无意识地想起这个场景。在一张小桌子上，一本书和一支笔，是我学习的基本装备。但是，如果说这只是普通的学习环境，那么我就要失望了。
因为在我的记忆中，有一个特别的地方，那就是学长的床铺。我总是喜欢坐在学长那张硬硬、干净整洁的小床上写作业。不知道为什么，这让我感觉到一种难以言喻的安心和专注。如果有同学来询问，我会用“学长”的名字来代替，因为他不仅是我最好的朋友，也是我尊敬的人物之一。
他的房间里充满着成人的气息，每件东西都显得那么理智而有序，而他的床，就是我们交流思想、分享秘密的地方。在那里，我可以摆脱一切杂念，专心致志地做好每一道题目。当手指在纸上跳动时，我仿佛能感受到知识渗透进每一个细胞，从而变得更加聪明一些。
但这并不是说其他地方都不适合学习，只不过，在那个空间里，每一次深呼吸似乎都能带来不同的思考角度，让我的思维更为清晰。我习惯于将那些需要深思熟虑的问题留到晚上的时候，当所有人都进入了梦乡，而只有我还在静静地躺着时，用星空作为背景，提出问题，并寻找答案。
当然，这种习惯也带来了挑战。比如当夜深人静时，他可能突然醒来，不由自主地翻转身子或伸个懒腰，然后又沉浸回梦境之中。而就在这个过程中，我必须迅速收拾好书籍和笔记，以免被惊扰。不过，即使如此，这样的生活对我来说依然是一种享受，因为它让我学会了独立思考，也让我的大脑变得更加灵活多变。
所以，当有人问起如何提高自己的集中力或者解决复杂问题时，我通常会推荐他们尝试这样的经历——找到一个属于你的“座位”，无论是家中的沙发还是学校图书馆的一角，或许是一个树荫下，那里的风景可以成为你最好的助手。不必担心是否完美，只需找到能够帮助你放松，同时激发创意与思考的一个小空间。这不仅可以提升你的工作效率，更重要的是，它能让你的内心世界变得更加丰富多彩。
