在一个宁静的小镇上，有一位名叫兰姨的老妇人。她平时总是温和地与邻里打招呼，给孩子们讲述古色古香的故事。然而，在某个清晨，当她独自一人走进了她的小花园时，所有的人都注意到了她的异常。
首先，她迈步的声音比往常要轻许多，每一步都像是小心翼翼地踏在别人的肩膀上。她从不曾如此敏感过，这让人们感到有些好奇。接着，她来到一片盛开着各种花朵的地方，眼中闪烁着难以言喻的光芒。每当她想要说话或者发出任何声音，都会立刻捂住嘴巴，用手指紧紧按压，那种神情似乎是在担忧自己的声音会惊扰到什么。
人们开始怀疑是否有什么事情发生了，让兰姨变得如此不安分。在这个过程中，一位好奇的小女孩悄悄跟随着兰姨，并试图观察出更多关于这次变化背后的原因。当她们走近一棵高大的树下时，小女孩终于等来了答案——那是一封未曾打开的情书信笺，上面满是娇羞而又勇敢的话语，以及那位年轻男子对兰姨深深的爱意。
原来，这封信是在一年前被误送给了兰姨，而那个时候，虽然她已经是一个有家室之人，但却因为对方对她的真挚感情而动容。而现在，那个年轻男子正远方求学，他不知道自己是否能再次见到他所爱之人。他希望通过写信表达他的感情，也许能够重新赢得她的芳心。
这些日子里，尽管没有回音，但那份情书依旧躺在树下，无声地诉说着男主角的心意。随着时间的流逝，那些记载下的字句逐渐模糊，但对于那些经历过的人来说，它们永远不会消失。而对于一直保持沉默且不安定的兰姨来说，这份秘密成了她内心世界的一部分，不仅影响了她现实生活中的行为，也成为了一个令人敬佩和感动的小故事。
最后，小女孩决定保守这一秘密，只告诉大伙说：“我们的大姐姐现在正在为一个特别的事情忙碌。”这样的回答足以让大家理解为什么蘭姬会那么珍惜每一次细微的声音，就连呼吸都是那么慎重。
