在这个充满神秘色彩的城市里，有一段我和他之间的故事，简直像是电影里的情节。我们第一次见面是在一个阳光明媚的下午，他推开咖啡店的大门，眼神中带着几分好奇和期待。我坐在角落的一张小桌子前，心跳加速，每一次深呼吸都似乎能听到自己的心脏在讲述着未知的故事。
他走过来时，我感觉到了一股暖流涌上来，那是友谊、兴趣或许还有什么其他更复杂的情感。他微笑着向我走来，我们简单地互相介绍，然后就像两个久别重逢的老朋友一样，一聊就是好几个小时。
那天，我们谈论了很多事情，从生活的小事到梦想的大计划，每个字每个细节都被他认真倾听。我发现，他不仅聪明过人，而且对世界有着独到的理解。在他的眼睛里，我看到了无限可能，而我的内心也仿佛被点燃了。
那是一次普通而又非凡的见面。当夜幕降临，我们分别的时候，他说：“如果你愿意，我们可以再见一次。”我点头没有犹豫，因为我已经知道，这个人值得我再次尝试。我不知道自己当时的心理状态，但现在回想起来，那一定是我内心最真诚的声音在告诉自己：这是一个值得珍惜的人生机会。
第二次见面，就像之前完全不同的一场旅行。我们决定去海边散步。那天风景如画，海浪拍打沙滩的声音伴随着我们的脚步，让整个世界都显得那么宁静与美丽。他给我讲述了关于未来的事业规划，我则分享了我的艺术梦想。每一句话，都像是用火焰镀金般闪耀，在空气中留下痕迹。
第三次见面，也是最后一次——至少在那个时候是我以为如此。在一个雨后的清晨，我们选择了一家书店作为我们的避难所。那是一个充满知识和幻想的地方，他推荐了一本关于宇宙奥秘的小说，我则给他展示了一些古典文学作品。时间似乎变得缓慢，每一页文字都好像是在为我们的关系增添新的层级和意义。
那些日子里，“见一次面做3次超详细”的话语成了我们之间不可言说的默契。这不仅仅是因为我们彼此了解得越来越深刻，更因为那种无法用言语表达的情感纽带正在逐渐形成。当一切结束之际，我意识到，即使只有一次机会，只要足够投入，就能够创造出足以让人终身难忘的记忆。而对于他来说，或许这只是开始的一个章节，而对于我来说，却成为了生命中永远不会消失的一部分。
