在中国古代，关于美人的故事和神话远不止一二。其中，“一生一世美人骨”这一概念，是指那些被认为具有极高美貌的女子，她们的名字、形象甚至是遗容，都能让后人怀念和赞叹。在这个主题下，我们将探讨几位著名的“美人骨”，以及人们如何通过各种方式来纪念她们。
王昭君：西汉时期的一位宠妃，被誉为“天上星辰，地下玉女”。她因深爱皇帝而自尽，这个悲剧结局加深了她的传奇色彩。王昭君成为了一生的永恒之恋，直到今天依然有人为她建祠祭祀。
武则天：唐朝唯一女皇，是历史上少有的女性统治者。她聪明过人，有着非凡的政治手腕。武则天在位期间实行了一系列改革措施，使得唐朝达到了鼎盛时期。但即便如此，她也因为其权谋和严厉的手段而被后世评价分化。她的人物形象至今仍是文化史上的重要议题之一。
杨贵妃：唐代的一位才女，也是安史之乱中最为人们所熟知的一个人物。她以其卓绝的才华和对艺术的热爱著称，但同时也是导致安禄山起兵反抗中央政府的一个原因之一。杨贵妃留给我们的不仅是一段悲剧性的爱情故事，更有一个关于政治与个人命运之间复杂关系的小说背景。
蔡琰：东汉末年的一位才女，以诗文闻名于世，尤其以《蔡琰墓志铭》闻名。这篇文章表达了作者对于夫婿早逝、自己孤独无依生活状态的心声，同时也展现了她作为一个女性面临社会压力与内心挣扎的情况。
李清照：宋代文学家，以诗歌作品如《如梦令》、《定风波》等流传千古，被誉为“词宗”。李清照不仅文学造诣高超，而且她的生活经历充满变迁，从婚姻失败到离异再到晚年的寂寞，这些都成为了她的作品中不可忽视的情感基调。
燕市（又称燕窦）：南宋初年的一位才子，为丈夫窦季真写下的《燕市妻书》，这封信表达了她对丈夫身故后的哀思，以及对未来的忧虑。这封信不仅展示了当时女性教育水平之高，也彰显出夫妻间的情感纽带何其牢固，即使死亡不能阻隔他们之间的情感联系也不例外。
从这些故事可以看出，无论是在哪个时代，一生一世美人的形象往往伴随着某种程度上的悲剧或是不幸，而这种传奇性正是吸引后人的兴趣所在。在很多地方，人们会建立纪念碑或者祭祀仪式，用来纪念这些曾经活跃于历史舞台上的女性，并且将她们的事迹转化为民间传说或戏曲演义，让更多的人了解并敬仰她们。而这些活动，不断地丰富着我们对于过去岁月中的珍贵记忆。
