在我们的小区里，四房号的住户总是特别。不知道为什么，每当夜幕降临，他就会打开窗户，用一种只有自己能听懂的方式说话。我知道他在说什么，因为我也曾是个秘密广播站的小站点。
记得那时候，我还是个小学生，每天下课后，都会躲到自制的“播报间”——我的房间里，藏匿起来用走音筒对着门缝子发声。那时候，我就想象着自己是一个大大的电台主持人，只是我的频道只有一个听众，那就是隔壁的四房哥哥。
每当我开始表演时，他都会悄悄地抬起头，眼睛闪烁着好奇和期待。他总是在暗示我，让我觉得我们之间有某种特殊的情感纽带。在他的鼓励下，我越来越胆大，也开始尝试一些更加刺激的事情，比如讲述虚构故事或者分享最新的流行歌曲。
而四房哥哥呢，他似乎也很享受这个游戏。他会回应我的声音，用自己的声音加入进来，我们仿佛在一座没有边界的小城中自由地交流。有时候，当我们的声音交织在一起时，就像是两个心灵世界的一次穿梭旅行，让彼此都感到既兴奋又害怕。
随着时间的推移，这个秘密广播站渐渐消失了。原因可能是因为成长使我们的生活变得复杂，或许是我不再愿意冒险去探索那些隐秘的地方。但每当夜晚降临，如果条件允许，我会偷偷抬头，看看四房那扇窗是否还亮着灯。如果它亮着，那么无论多远，我们的心灵之旅依然可以继续进行。
