我眼前的山一样的男人，他坐在餐桌旁，巨大的身躯几乎占据了整个房间。每当他吃饭时坐下，我都能感受到一股压力在我的肩膀上叠加。我习惯性地往后挪了一点位置，让自己的空间有所保障。
他的体型确实让人印象深刻，就像是座大山突然间降临到这个小小的餐厅里。他总是穿着宽松得近乎透明的衣服，这种装扮也许是在某个时代显得时髦，但现在只能让人联想到他那庞大的体型。在这样的氛围中，即使是最普通的食物也似乎变得格外珍贵。
每次看到他用筷子捧起一个肉饼或是一份蔬菜，我的心就不禁猛跳几下。那巨大的手掌仿佛可以轻易握住一个足球，而那些细微的手指则好像是设计来支撑着整个地球。每一次举进嘴边，都让我觉得自己仿佛被卷入了一个宏伟而又有些吓人的自然现象之中。
尽管如此，每当这位巨人抬起头笑容满面地看着我们，我便会发现那个温暖和善良背后的故事，那些深邃的眼睛里藏着的是怎样的经历和成长？那坚不可摧的外表下隐藏的是怎样的脆弱与柔软？
我开始意识到，不管多么壮观的事物，它们背后的故事才是真正值得关注的地方。而对于坐在这里的人来说，他们并不只是“吃饭时坐他的巨大”，他们还是生活中的亲人、朋友，也许甚至是我未来的伙伴。
