在一个不太冷的冬日，我走进了公交车，准备回家。座位上有个老人，身边放着一个小塑料袋，那里装着一些药品和一瓶水。他的手指紧紧握着水瓶，就像是那是他唯一的依靠。他抬起头，看了一眼我，然后轻声问：“宝怎么湿才三根手指公交车？”
我被这句话震惊了，立刻意识到这是一个比喻。在这里，“宝”指的是自己的身体，“湿”则是指感冒或发烧，而“三根手指”则是一种描述病情严重程度的手段。在中国，有些地区会用这个方法来估计人的体温，比如说，如果你的温度高得只需要用三根手指就能触及 forehead（额头）的热度，那么你已经非常生病了。
那个老人继续说道：“年轻人，你要注意保暖，这样的天气容易感冒。” 我点点头，心里也想起了一些事。我记得小时候，我们常常会通过摸别人的额头来判断是否发烧，因为我们家的 thermometer（体温计）总是找不到。
随后，我想到那些城市里的孩子们，他们可能不会像我那样经历过这种简单而有效的测量方式。但无论何时何地，都有一些基本的健康知识和传统习惯可以让我们更好地照顾自己。
回到那个寒冷的早晨，在公交车上，我对老人表示感谢，并告诉他我的故事。他听完后微笑着，说：“每个人都有自己的经验，也应该珍惜。”
从那以后，每当天气转凉或者有人提到“宝怎么湿”，我就会想起那个老人，以及我们的交流。那是一个关于健康、关怀与生活的小故事，它教会了我，无论环境如何变化，只要保持相互理解和尊重，我们之间的人际关系就是最好的防御。
