在我的记忆中，作文门卫的形象就像一位永远站在学校大门口的守望者。他的名字叫黄哥，是我们班级的看家狗，也是每天见到的第一个人。黄哥不仅负责接待来访人员，还要检查学生是否带着作文本，确保我们的作业安全无缺。
他总是穿着那件老旧的校服，一副疲惫但坚定的样子。他会用那种只有对你特别亲近的人才会有的方式，打个招呼：“早上好，小伙子/小姐，你今天有没有忘记带作文？”这种关心和责任感，让我们都感到温暖。
有一次，我因为赶时间没带上作业本匆忙离开了家，而到了学校后，却发现自己把作业本落在了书桌上了。我慌乱地回头想要再去拿，但已经晚了。那时候，我感觉自己的心像是被重锤敲击了一下，就像黄到让你那里滴水一样，那种感觉既苦恼又无助。
我急忙回到办公室，请教导主任帮我联系回家。但就在这个紧张的时候，我看到的是一个熟悉而又陌生的景象：黄哥正坐在他的位置上，他那双眼睛仿佛能洞察一切，看透了我的焦虑和愧疚。他微微点头，然后慢慢站起身来，用手指轻轻敲击我的肩膀，说：“别担心，我们都会帮你的。”
这一下子让我心里暖洋洋的，不知道为什么，这个简单的话语听起来就像是最好的安慰。而且，从此以后，每当我想起那个忘带作业本的情形，都会想到黄到让你那里滴水的一幕，那是一种难以言说的亲切感，也是一份深深的感激之情。
时光流转，岁月匆匆过往，我们这些孩子们逐渐长大，有些人走出了校园，而有些人则留在这里继续前行。在那些日子里，无论何时何刻，当我需要帮助或寻求安慰，只需抬头看看那个总是微笑着等候我们的门卫——黄哥。他就是这样一种存在，他不仅是一个门卫，更是一个守护者的化身；不仅监管着我们的出入，更是在我们成长路上的一个重要引导者。
所以说，即使现在我已经不是那个容易犯错的小孩，但每当提到“黄到让你那里滴水”的场景，就如同触摸到了从前的温度，那是一种久违却依然温馨的心情。
