他每晚抱着她，是因为那扇门永远锁不紧。这个问题似乎简单，却隐藏了电影世界中复杂的关系网和深层的心理纠葛。
在一部名为《永夜守望》的悬疑电影中，凶手总是会在午夜时分悄无声息地潜入受害者的房间。他的目光始终锐利地盯着女主角，那种眼神仿佛能穿透她的灵魂。他为什么要这样做？许多观众都曾好奇过这个问题。
其实，这一切背后隐藏着一个故事。在女主角的记忆里，她有一个哥哥，他因某些原因被关进了精神病院。而这位凶手，就是那个哥哥。他每晚抱着妹妹，不是出于恶意，而是出于对妹妹的一份深切关爱和保护欲。他们共同经历了许多困难和悲伤，但最终导致他失去了理智，被错误地定罪并送进了医院。
然而，在电影最后一刻，真相大白：那个真正的凶手其实是一位私人侦探，他利用了一系列巧妙的手段来制造假证据，将那个可怜的兄长错当成了杀人犯。而女主角终于明白，自己一直被误导，自己的亲人并非杀人狂，而是一个无辜的人士。
所以，每次在午夜时分，当门锁响起的声音轻轻回荡时，那个凶手才会放下心头之重，与他亲爱的妹妹一起静静睡去，因为只有这样，他才能确保她不会再次受到伤害。那扇门虽然看似坚固，但它无法阻止外界带来的恐惧与威胁，只有通过抱住她，这个小小的动作，就成为了他们之间唯一可以依靠的情感支撑。
