他不懂什么是空间感：我的颠簸日记
记得那天，我坐在男生腿上，感觉就像是世界在旋转。他的大腿下面，是一个小小的平台，一会儿轻轻颠簸，一会儿却又突然加速，让我难以预测接下来会发生什么。我紧紧抓住他的衣服，不知道该怎么办。
开始时，他只是随意地把我放在腿上，说是我太可爱了，就要多看一眼。但很快，他就忘记了我的存在，完全沉浸在自己的世界里。我尝试着打招呼，但他连头都没抬一下，只是在手机屏幕前的光芒中微微眯起眼睛。
每当公共交通工具启动时，他的手臂就会无意识地伸出，我就会被推到一边。然后，当车门打开时，又是一次惊险的坠落。他没有意识到，这些都是对我安全的威胁。而我，却因为这些小动作而变得心跳加速。
有时候，我想跟他说，但是话语总是卡在喉咙里。我担心，如果直接告诉他，他可能会觉得这不过是一件小事，对于我们的关系不会造成影响。但实际上，每一次这样的经历，都让我感到不安和不安全。
有一次，我们坐公交的时候，那个熟悉的颠簸让我的心情也跟着波动起来。就在那个瞬间，我鼓起勇气，温柔地提醒了他：“你知道吗，每当车启动或停止，你的手臂都会推开我。”
他的脸庞迅速从屏幕前转向我，满脸歉意。他不知道自己做错了什么，也不知道这种行为给人带来的不适感。他说：“哎呀，那真是不好意思呢！下次注意点哦。”但已经晚了，那些刻印在脑海中的颠簸画面已经无法简单抹去。
后来，在一些情况下，当我们一起乘坐公共交通工具时，他更加谨慎了一些，但那种原始的情绪依旧挥之不去。在那些短暂停留之间，我们学会了解对方，即使是最细微的情感反应也能成为连接我们两个人的桥梁。
生活中的许多事情，并不是所有人都能理解和体验到的，而有些事情只需要一点点改变，就能避免更多痛苦。如果只有我们两个人可以相互理解、相互尊重，那么即便是空间的小问题，也许就不会再成为困扰我们的顽疾。
