在一个风和日丽的午后，阳光透过营区的篱笆洒下斑驳的影子，营地里士兵们正在休息或进行一些轻松的活动。当兵男友小张突然推开了他女朋友小梅家的门，一上午要了7次，这让小梅感到既惊讶又好奇。
首先，小张解释说，他最近加班加点，连续几天没有休息，他需要找个地方放松一下。小梅虽然有些不理解，但也知道男人有时候就是这样，她同意了他的请求。于是，小张一上午就频繁来访，每次都带着些许疲惫，却满脸笑容。
接着，小张提到，他在部队里参与了一项新的训练项目，需要调整体能和技巧。他希望通过每一次深夜求见来测试自己的身体状态，看看是否能够达到要求。小梅虽然有点担心，但也很支持她的男友，所以她默默地陪伴着他，一起度过那些漫长而充实的一天。
接下来，小张向小梅展示了他的新技能，比如如何快速恢复体力、如何保持良好的心理状态等。这让小梅对军中的生活产生了一定的兴趣，同时，也更加珍惜他们之间的情感纽带。在这个过程中，小张还告诉她，不仅是身体上的变化，更重要的是精神上的成熟。
此外，在这段时间内，小張还向小梅分享了自己在部队里的经历和感受，让她了解到当兵并非简单的人生选择，而是一种责任、一种荣耀。他讲述了与战友们一起克服困难、共同进步的情景，以及他们相互扶持的心意。这一切都让人觉得军人的世界不再那么遥远或者神秘，而是一个充满爱与勇气的地方。
最后，当晚的小张终于筋疲力竭，却还是坚持留下来陪伴着她。他告诉她，无论何时，只要心存爱，就没有什么是不可能实现的。而那一上午他频繁来的次数，就是对彼此承诺的一个缩影——无论多么忙碌，他们始终不会忘记彼此。在那个清晨，当太阳升起时，他们拥抱在一起，那份温暖，是他们关系中最宝贵的一份礼物。
