在一个阳光明媚的周末下午，城市的街道上行人稀少，只有偶尔经过一两辆自行车打破了寂静。然而，在一栋普通住宅区的一间小屋中，生活着一个不为人知的人物——张老师。张老师是一名家庭教师，他每天都会来到这个小屋，为住在这里的小孩们上学前准备课程。
今天也不例外，张老师带来了他精心准备的数学题目和阅读材料。他坐在桌旁，一边耐心地解释问题，一边注视着孩子们认真学习的样子。但是，他的心中却有一丝忧虑。这天早些时候，他接到了学校方面的一个电话，说他需要出差几天，因为他的助教突然因为健康原因无法继续工作，而他则必须亲自处理一些事务。
但这意味着从现在起，他将面临难以应对的情况。他知道自己的学生们很依赖他们每日必到的家庭辅导，而且许多孩子还没有适应独立学习。在这样的情况下，张老师感到一种无形的手给了他额外的压力。正是在这种情绪波动中，那句经常被忽略的话语响起：“老师家里没人，你用点力啊。”
尽管这句话听起来有些冲突，但它触及了一种深层的情感，即在责任与孤立之间摇摆。当夜幕降临时，这个小屋里变得更加安静，只剩下书本和笔记本的声音。一切都仿佛回到了最初，当那个单身父亲请张老师帮忙照顾他的孩子时，他们达成的一个简单协议。而现在，这个协议已经超越了简单，它变成了两个人的命运交织。
由于缺乏助手， 张老师不得不承担更多工作量，不仅要完成自己原有的教学任务，还要负责管理整个家的杂务，从烹饪晚餐到清洁卫生，都需要他亲自动手。在这个过程中，无数次“用点力”成为他的日常口头禅，每一次重复都是对自己最坚定的鼓励。
不过，就像所有的事情一样，有益的一面也有消极的一面。虽然这是一个艰难时期，但也让张老师学会了更好地理解那些来自不同背景、不同的家庭环境的小朋友们，他们渴望得到关爱与支持，而不是仅仅只是知识上的提升。在这样的孤独午后，也许没有其他任何东西能比那句简单而又充满力量的话语，更好地表达这一切：“你用点力啊”。
