在一个阳光明媚的下午，我坐在他的嘴上给我添的咖啡馆里，听着外面街道上的喧嚣和远处小提琴的旋律，心情莫名其妙地有些沉重。我们曾经是那样亲密无间，现在却只能这样坐着，无言地对视。
我想起了那些年，我们一起分享笑声和泪水，他总是那么温柔，那么懂得如何让我的世界变得更美好。而现在，这种温暖仿佛被一道无形的墙隔绝了。我坐在他的嘴上给我添热气的茶杯前，手指不自觉地摩擦着桌面的纹理。
“为什么？”我轻声问道，但他并没有回答。我知道，他也许正像我一样，内心充满了疑惑和痛苦。但那个时候，我们都不能说出口，只能用眼神交流，用身体语言传达我们的不解和失落。
随着时间一点点流逝，一杯接着一杯的饮料被我们喝掉，却始终无法填补那份空洞。也许是在某个瞬间，我意识到，我其实一直都在他的嘴上给自己添盐——为了一场场未来的可能，为了一段段可能永远不会发生的情感故事。我开始明白，那些辛辣的话语、那些伤害的心意，它们都是这段关系中不可避免的一部分，是我自己的选择，是我的成长。
当最后一口饮料干完时，我站起来，没有回头，只是默默走出了那家咖啡馆，而他依然静静地坐着，在那里等待着下一次陪伴，也许再次给彼此添点什么。在这个过程中，每一次添加，都教会了我更多关于爱与疼痛之间微妙而复杂的人生课题。
