电影节作品往往存在观看门槛，很容易“看不懂”。

但这并不耽误作品仍是具有现实意义或者艺术价值的好片，比如：令受震撼的《彼得罗夫的流感》，就在戛纳电影节荣获了技术大奖。

本文有剧透。

1

彼得罗夫，一个普普通通的水管工。

可接下来几天的经历，却让他解锁了不属于自身生活的“新鲜”体验。

彼得罗夫正在公交车上被流感折磨，整个车厢里除了感冒的气音，就是人们此起彼伏的抱怨——缺少医疗福利、寡头高悬、移民问题激增、社会道德沦丧……

突然，公交车停下，彼得罗夫被一个手持武器的家伙带下车，并立刻递给他一把枪，还邀请彼得罗夫一起处决各个行业的寡头。

然而，枪声落幕，镜头一转，彼得罗夫又回到了公交车上。

原来，刚刚一切不过是他听到民众抱怨，开始在意识里脑补被口诛笔伐的掌权者走向末路。

可下一秒，彼得罗夫又被塞进了一辆装饰艳丽的灵车，人们仍在抱怨生活的不快乐，至于生和死只是体会悲伤的两种形态罢了。

另一边，身为图书管理员的彼得罗夫太太似乎也开始不对劲。

有一波自称诗社成员的人占用了图书馆的夜间时段，彼得罗夫太太只好在此加班，等他们离去再关门。

可听他们吟诵赞美的诗歌，彼得罗夫太太却突然开始旁若无人和丈夫，一套行云流水的操作下来，她也无比顺畅从朴素变得妖娆。

下一秒激怒她的，是一位常年借阅奇怪书籍的读者。

看他突然在图书馆惹是生非，彼得罗夫太太摘掉眼镜，瞳孔全部变黑，一把将其举过头顶，来了最血腥残忍的制裁。

回到家，眼前是只知道玩游戏却不学习的儿子，彼得罗夫太太内心的愤怒再次被燃起，她甚至想一刀杀掉儿子。

作为母亲的本能阻止了冲动，她只能到外面寻找新的泄愤目标。

这夫妻二人到底怎么了？

原来，他们都正经历一种难以自愈的流感，而误食过期阿司匹林，触发了种种诡异想象。

这些光怪陆离的念头当真只是一时冲动吗？

也许，俄罗斯的现实会给出比脑洞更加疯狂的答案。

2

《彼得罗夫的流感》注定不是一部善于同观众沟通的作品，尤其在不断跳跃的蒙太奇剪辑与伪一镜到底之下，有太多内容让人摸不着头脑。

但如果将其简化为从“患上流感”到“治愈流感”，似乎能够发现一丝解释作品内涵的端倪。

彼得罗夫一开篇就患上严重的流感，头晕目眩与想象力爆棚成了一种奇异的临床症状。

梦幻与现实交界，任由思维做主、超越物理空间的他，能够随意在各个场景穿梭，一会儿陪朋友去出版社被退稿，一会儿帮朋友完成成名前的大业，一会儿回到家给儿子绘制漫画。

不管彼得罗夫做什么，他都在与社会上的混乱发生关联，而体验过这场俄罗斯的都市冒险后，他仍然处于难以自愈的无助中。

同样处于流感漩涡的，还有彼得罗夫的儿子。

这个不听话的小男孩是妈妈眼中的问题儿童，但他和爸爸小时候一样感知不到现实社会的愤怒，即便因为流感发高烧也还期待着心心念念的新年派对。

所幸，过期的阿司匹林竟然让他退烧了，小男孩如约奔赴派对，成功治愈流感。

至于这条看似闲笔的“孩童胡闹记”，其实是与彼得罗夫的童年缠绕混剪，用现下的儿子对应当年的父亲。

他们都喜欢俄罗斯版圣诞老人“雪姑娘”，可三十年后的彼得罗夫却很难再被如此简单的快乐治愈。

况且，彼得罗夫不知道，当年治愈自己的那位雪姑娘，其实刚经历了背叛出轨并准备在这个不允许堕胎的国家铤而走险。

所有看似美好的东西，不过就是表面光鲜罢了，人人都有自己逃不过的绝望深渊。

最让人细思恐极的是，尽管电影里出现很多不同角色，但这些围绕彼得罗夫而来的人似乎都缺乏具有说服力的行为动线，唯独彼得罗夫能够在真实与虚假中反复跳跃。

这意味着，其实每个角色都是他本人的意识投射。

彼得罗夫的幻想从未停止，《彼得罗夫的流感》就是一整个“人间大梦”，他才是这一切的唯一作者。

3

《彼得罗夫的流感》改编自阿列克谢·萨尔尼科夫的小说，原著曾在2018年获俄罗斯新文学大奖“鼻子奖”评论人奖，还位列2019俄罗斯国民级文学奖“大书奖”名单。

作者之所以选用“彼得罗夫”这个全俄罗斯最常见的姓氏作为主角名，就是为了借用后苏联时期一场流感影射当前弥漫社会的压抑与病态，尤其对应疫情，只要身处其中，无论多普通的人都逃不过。

但电影显然比小说更混乱，这也是导演基里尔·谢列布连尼科夫（《门徒》《盛夏》）常见的状态。

基里尔将大量镜头浓缩在狭小室内，以伪一镜到底来回晃荡，尽管动线有限，却凭借每个房间的不同设计，成功引导观众确信这些光怪陆离的意识流转，打造出一切混乱背后的末日感。

再加上节奏强烈、选取精当的配乐，与不同尺幅、色彩的画面完美契合，为彼得罗夫的想象铺设了恰当的背景。

贡献如此佳作的导演基里尔，其实并没到戛纳现场领奖。

他曾因挪用的指控被判软禁在家20个月，即便案件重审也没有获得离境自由。

很多人揣测，就是因为他发表和创作太多意识形态色彩鲜明的作品，才以这样的方式被长久留在俄罗斯。

不过，《彼得罗夫的流感》中大胆的咒骂与狂放的镜头证明，外界压制并没限定基里尔的创作热情，他依然表达着愤怒和思考。

儿子到父亲的角色互文，那片来自三十年前的阿司匹林便成了基里尔给出的解药——也许现代社会的弊病只能通过“回到过去”来治愈。

然而，当对过去的美好想象披上“”的外衣大行其道时，人们是否陷入一种更加难以名状的虚无和乏力？

也许，基里尔勇敢抗争的底色背后，才藏着更大的悲凉吧。