在大学图书馆的一角，有一位年轻的教授，他的名字叫李明。他的办公室并不普通，因为他选择了一个独特的地方作为自己的办公桌，那就是一根巨大的木棒。在这个没有四壁的小空间里，李明总是坐在他的“棒棒”上，面对着墙上的白板，用手中的粉笔勾勒出复杂的数学公式。
学生们第一次看到这样的景象，都感到既惊讶又好奇。他们会悄悄地走过去，试图从侧面窥视一下这位神秘教授到底在做什么。一旦被发现，他们就会不好意思地迅速离开。但有一天，一名新生的女生，她名叫小红，在一次偶然的情况下，被吸引到了这个不寻常的地方。她正好有个作业需要完成，而这个地方看起来比她平时去的大厅更安静，更适合集中精神。
小红决定坐在教授的棒棒上写作业。她坐下后，不经意间注意到周围环境里的细节。这里虽然没有窗户，但空气清新，没有噪音干扰，可以让人专心致志。而且，这里的光线柔和，不刺眼，让人感觉更加舒适。这一切都让她的思维变得更加清晰，她开始将之前难以解决的问题逐渐理解出来。
随着时间的推移，小红每天都会来到这儿进行学习。她喜欢坐在那根木质的柱子上，因为它给她一种坚固而稳重感，就像是一块大石头一样支持着她的思考和创造力。在这里，她学会了如何用不同的方法解决问题，也学会了如何在压力之下保持冷静和专注。
尽管如此，这种生活方式并不是所有人都能接受。一些同学认为这种行为是不尊重老师的人格或者是在打扰别人的学习环境。但对于小红来说，这不过是一个可以帮助她提高效率、专注力的特殊地点。当她的朋友们提起过往发生的事情时，小红只是微微一笑，并说：“如果有这样一个地方能帮助我提升自己，我为什么要犹豫呢？”
通过不断地来访，小红也开始了解李明教授。他是一个非常开放且理解学生需求的人，他不仅愿意为学生提供帮助，还鼓励他们探索知识，从多角度审视问题。小红意识到，每个人都应该找到属于自己的学习方式，而不是盲目追求传统或社会所期望的一成不变。
最后，小红把这些经验分享给其他同学，让更多的人知道，如果你遇到了困难，只要勇敢一点，就可能找到一些无形但极具价值的情境。如果再次遇见那个时候的小紅，你会发现，她已经成长为了一个充满自信和智慧的人，那段时间坐在李明教授背后的木棍上，是她人生旅途中不可忽视的一个篇章。
