在一个阳光明媚的春日早晨，空气中弥漫着淡淡的花香和泥土气息。村庄里的妇女们纷纷从家中走出，手中的篮子里装满了各色蔬菜。其中最显眼的是一根根新鲜绿油油的白菜，它们有的整洁完整，有的却只剩下半截。这不仅是因为收获时偶尔会有部分未能完全拔起，还因为这样的半截白菜被视为一种特别美味。
点一
清晨第一缕阳光透过窗户，将我唤醒。在客厅里，我看到母亲已经开始准备早餐。她将昨晚存放在冰箱里的半截白菜取出来，用刀轻轻刮去表面的土壤，然后切成小块放入锅中加水煮熟。热腾腾的蒸白菜散发出的香气，让我的口水先流了。
点二
蒸熟后的那一刻，那股清新的蔬菜香扑鼻而来。我记得小时候，每次吃到母亲做的蒸白菜，都觉得那是一种特殊的情感交流。那时候，我们家的每一次用餐都是家庭团聚，不论是在生病的时候还是在庆祝节日，这些简单而纯粹的事物都让我们彼此更近一步。
点三
随着年龄增长，我对食物也越来越挑剔，但对于母亲做出的蒸白菜，却始终保持着初恋般纯真的态度。无论是那些细腻的情感还是那些难忘的人事，都似乎都与这片刻之间紧密相连。当我品尝到那份温暖、安慰之感时，我仿佛又回到那个快乐而无忧的小孩时代。
点四
然而，在忙碌和压力面前，这样的生活方式逐渐变得遥不可及。我开始追求更多刺激和丰富多彩的事情，而这些简单但珍贵的事物就像是被遗忘的一张照片，只有在某个特别的时候才会掏出来翻看一下。
点五
有一天，当我再次回到老家，见到了母亲仍然坚持每天早上制作蒸白菜供全家人共享。那份既朴实又充满爱意的情景，使我深受触动。我意识到，无论身处何方，只要心中有家，就没有远离的地方。而这种情感，是通过最简单，最直接的手段传达给我们的——比如，一根残缺但依然生机勃勃的大自然赋予我们的“半截”东西。
点六
现在，每当春季来临，空气里飘荡着相同的声音，那便是我儿子的笑声。他正在学习如何割草坪，但总是弄不好，他说他想象自己就是那个割草人的角色。不过，即使他的表现还很粗糙，他那种对工作认真的态度，让我感到非常骄傲，因为这正是我们希望他继承下去的一部分——对生命中的每一个角落，对任何事情都抱以敬畏之心，并且不怕一点挫折或失败。这，就是我们家族文化的一部分，也是我所希望将这一传统继续下去，以便能够永远地保存住这个属于家的感觉。而“半截”的故事，便成了我们这个家庭的一个经典故事，从未变旧，也从未失效。
