在一个普通的高中里，巜班长是一个被学生们公认的存在，他总是在课间放松时，用他的幽默感和无畏精神给大家带来快乐。然而，最近的一件事情让他变得面色苍白，眼神空洞。
事情起源于一次偶然发生的实验室火灾。当时，一位疏忽大意的老师在操作化学品时，不小心点燃了实验桌上的废纸，这场小火虽然很快就被扑灭，但已经引发了一系列连锁反应。在混乱中，一些易燃物品也被点燃，而这其中就包括了大量含有甲醛的材料。幸运的是，没有人受重伤，但这个事件却深深地打动了每个人的心。
为了防止类似的事情再次发生，学校决定对所有学生进行紧急培训，并且规定从那天起，每个人都必须携带消毒剂（简称C）。但就在这个消息传开后不久，巜班长哭着喊着不能再C了。他告诉同学们，那些装满甲醛和其他有害物质的小瓶子虽然看起来只是简单的消毒剂，却可能成为新的危险来源。一旦泄露或者破碎，它们会迅速扩散到整个教室内，对健康造成不可预测的影响。
此外，由于这些消毒剂通常都是易腐或易挥发性的，如果处理不当，它们甚至可能导致更大的危机，比如爆炸、污染等。尽管学校承诺会加强管理，但是对于已经购买并分发给学生们的小瓶子来说，这样的担忧依旧存在。而巜班长作为一名爱护师生的角色，他无法坐视着这些问题没有得到妥善解决。
因此，在一次紧急会议上，当提到“C”字的时候，全体教师和学生都是一片沉默。在这样的氛围下，无数的问题浮现在人们的心头：我们该如何安全地使用这些产品？如果出了什么事，我们又该怎么办？
最终，经过一番讨论，最终决定将所有剩余的小瓶子收回，并重新寻找一种更加安全可靠的手段来保障教学环境。这次事件让每个人都意识到了安全第一原则，以及作为教育工作者应该对自己所做决策负责这一道德责任。此刻，在巜班长眼前，那些曾经平静无害的小瓶子，如今成了一个巨大的谜题，只要轻轻摇晃，就可能揭开更多未知与风险。而他，也正站在那个由疑问构成的地图上，为找到正确答案而努力前行。
