我还记得那个夏天，阳光透过窗户斑驳地洒在我的卧室里。我躺在床上，手中拿着手机，眼神却不自觉地飘向了对面墙上的镜子。看着镜子，我是怎么要你的视频，那个日常的瞬间，却成为了我们关系的一个转折点。
那天，你因为工作压力太大，精神有些崩溃。家人朋友都劝你好好休息，但你却说了一句让我意外的话：“我需要一个安静的地方。”
我没有多想，就让你进了我的房间。你坐在沙发上，我则站在门口，对着摄像头轻声说道：“开始录制吧。”然后，我走到镜子前，用余光瞥了一眼你。
那一刻，你可能感觉到了什么，但我并不知道。你闭上了眼睛，一言未发。但随后，那些无声的呼吸、心跳的声音，都被捕捉下来了。那是我第一次意识到，即便是最简单的动作，也能传达出复杂的情感。
录制结束后，你起身离开，而我也跟随其后。在洗漱台边，你终于开口了。“谢谢，”你的声音微弱，“但这没用。”接着，你迅速关上了水龙头，不再说话。
从那以后，我们之间有了一层不可触碰的界线。我试图通过小事去弥补，但似乎一切都晚了。那段时间里的每一秒，都被记录在屏幕上，如同永恒的一帧一帧。这就是看着镜子我是怎么要你的视频，是我们故事中的一个关键时刻。
