他总是坐我对面，每次都把手放在不该放的位置。公交车他的手越来越不安分，触碰着扶手的手指似乎在寻找机会滑下来，甚至有时会不经意地轻轻压住我的膝盖。我尝试调整座位，但每次下车站，他总能再次出现在我身边。
开始的时候，我还能忍受那种微妙的压迫感，但是随着时间的推移，那种感觉变得更加明显和刺激人心。他可能并没有恶意，只是一直处于一种麻木状态，对周围人的存在毫无察觉。但是对于我来说，这已经足够让人感到不舒服了。
有一天，当公交车驶入一条陌生的路口时，他的手突然伸向了前排扶手，我本能地收紧身体，试图保持距离。但那一刻，他眼神与我的相遇，让我深深意识到自己的紧张不是没有道理的。那双眼睛里闪烁着某种好奇或者说，是探寻？
自那以后，无论是在拥挤的人群中还是在空旷的公共交通工具上，我都会小心翼翼地观察这个一直坐在对面的男人。他的动作变得更加频繁，一旦有人靠近，就会迅速调整位置，将自己置于安全之外。
虽然这只是一个小小的公共空间中的冲突，但它却让我认识到了安全感和个人界限之间微妙而复杂的情感纠葛。在这个充满匿名性的大都市，我们需要更多关注彼此，不仅仅是为了避免误解，也为了构建一个更为包容、尊重的小世界。而那个总是坐对面的男人，却成了提醒我们这一点的一个日常角色。
