我怎么跟你说了，我这车可不行啊！每次开到那条蜿蜒的山路上，老机器就开始发抖，引擎也会有几分哼唷。我知道，你可能觉得这辆破旧的货卡已经该换了，但我还是舍不得。因为在我的心目中，这辆车不仅仅是一辆交通工具，它是我的师傅，不可以轻易离开。
记得刚进司机队的时候，我还没学会怎样修理汽车，那时候的我就像个小弟弟一样，总是依赖于师傅来解决一切问题。但随着时间的推移，我慢慢地学会了如何调动油泵、更换空气滤清器，还能简单地检查轮胎和刹车系统。虽然现在我可以自己处理大部分事务，但是当遇到那些复杂的问题时，我还是会想起那个始终耐心指导我的师傅。
有一天，当我们正在往返一个偏远的小镇时，一道高坡突然出现在眼前。那一刻，如果不是因为我的这个“师傅”，我们的旅程可能就会被迫中断。它稳稳地爬过坡顶，没有任何晃动，让我们安全无忧地继续前进。这让我深刻意识到了它对我的重要性，也更加珍惜与它共度的每一天。
所以，即使它看起来比以前差多了，但在我心里，它永远是不可或缺的一员。在未来的日子里，无论面对什么样的挑战，只要还有这台老货支持着，我们一定能一起克服难关。我不会让你走，因为你就是我的“师傅”，不可以轻易离开。
