他总是这样，听你一句疼就加大力度。记得那段时间，你们在一起的日子里，每当你说疼，他都以为你是在开玩笑，结果每次都是这样的效果。他从没想过，那句话背后隐藏着你的真实感受。
有时候，你会故意夸张地表现出痛苦的模样，只为了看看他会不会真的停下动作。但事与愿违，他似乎越听你这么说，就越觉得自己做得不够好，所以开始更加用心地去“治疗”你的“伤口”。
其实，这种互动让人既感到无奈又有点好笑。你知道他并不是故意要给你带来困扰，但就是那个误解，让你们之间的小游戏变得不可收场。直到有一天，你终于决定告诉他真相——那些疼痛，其实是真正的快乐和满足。
那天晚上，当你坦白了自己的感受时，他仿佛被雷劈了一般。他的脸色迅速变幻，从自信到迷惑，再到深深的歉意，最终定格在一个沉默中。这一次，没有任何话语，只有眼中的认知和内心的震撼。
从此之后，他们之间的游戏停止了，但代之以的是一种更为真诚的情感交流。在他们共同成长的道路上，每一次对话，都像是穿梭于不同的故事中，而那些曾经关于疼痛的话题，现在只是一段过往趣事，被温暖的情谊所掩盖。
